深秋的凌晨四点,创业工作室的台灯还亮着,林远揉了揉发酸的眼睛,转头发现趴在脚边的柴犬阿福没了呼吸。这只陪他熬过无数创业艰难日夜、见证工作室从车库起步到初具规模的伙伴,因突发脑溢血永远离开了。颤抖的手指拨出《密云灵宠乐园宠物火化》电话时,他的声音沙哑得几乎听不清:“能让它像平时等我下班那样,安安静静地走吗?”
半小时后,服务团队带着铺着格子衬衫布料的宠物箱抵达。阿福嘴边还沾着昨晚加班时奖励的牛肉粒碎屑,工作人员用温热的湿巾轻柔擦拭,将它蜷成日常趴卧的姿势放进箱内,同时收好它最爱的橡胶飞盘和咬得破旧的员工工牌 —— 那上面印着 “首席快乐官:阿福”。
服务中心的专属护理间里,殡葬师仔细梳理阿福标志性的赤褐色毛发,修剪微微磨损的指甲,在它颈间重新系好褪色的橘色领结。考虑到阿福总爱在林远敲键盘时用爪子轻拍他手腕,团队特别用硅胶复刻了它的爪型摆件,掌心凹陷处还嵌着一枚咖啡豆 —— 那是林远创业初期,阿福常叼来提神的 “小礼物”。
告别室布置成工作室的模样,墙面投影循环播放着阿福在办公室撒欢、陪客户互动、甚至打翻咖啡的珍贵片段。桌上摆着阿福的不锈钢饭盆,里面还剩几颗没吃完的狗粮。林远将阿福的工作牌、飞盘放进可降解竹制棺材,殡葬师用工作室 LOGO 色的蓝丝带缠绕棺身,系成一个大大的蝴蝶结。
在简短的 30 分钟告别里,林远握着阿福逐渐冷却的爪子,轻声说起那些共同奋斗的日子:“第一次融资成功,你比我还兴奋地在办公室跑圈……” 殡葬师默默将装裱好的 “阿福工作日志” 照片集放在他手边,里面记录着阿福参与的每一次重要时刻。
火化环节启用低噪音环保设备,林远透过观察窗看着承载回忆的棺材缓缓推进,恍惚间仿佛回到创业初期,阿福总是这样安静地趴在他脚边,陪着他改方案到天亮。火化过程平稳无声,跳动的火焰像极了阿福摇晃的尾巴。
火化结束后,殡葬师将骨灰与特制的发光颗粒混合,装入林远定制的透明亚克力骨灰罐 —— 罐身雕刻着工作室的全景图,阿福的卡通形象蹲坐在门口。还附赠一个飞盘造型的纪念盒,里面存放着阿福的毛发、爪型摆件和一张刻有 “永远的首席快乐官” 字样的金属铭牌。
离开时,林远收到一个创业主题纪念礼盒,除了骨灰罐和纪念物,还有一本烫金笔记本,扉页上殡葬师写道:“阿福的忠诚与陪伴,永远是照亮前路的晨光。” 后来,林远在新办公室最显眼的位置摆放了阿福的骨灰罐,每当清晨第一缕阳光照进来,罐内的发光颗粒就会轻轻闪烁,仿佛阿福仍在那里,守护着新的征程。